FIDELIO 


OPERA EN TROIS ACTES !)E BEETHOVEN 


SA REPRESENTATION AV THEATRE LYRIQUE 


Le l er ventose de Tan VI, le theatre de la rue Feydeau re- 
presenta pour la premiere fois Leoinoke, ou l' Amour conjugal, 
fait historique en deux acles (tel etait le titre de la piece), pa- 
roles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'ceuvre parut 
mediocre mal^re le talent que moutrerent, dans les deux roles 
priucipaux, Gaveaux, Tauteur de la musique, et madume Scio, 
une grande acLrice de ce temps. 

Plusieurs annees apres, Paer ecrivit une partition gracieuse 
sur un libretto italien dont la Leonore de Bouilly etait encore 
1' heroine, et ce fut en sorlant d'une representation de cet ou- 
vrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui etait 
habituelle, dit a Paer : 

— Votre opera me plait, j'ai envie de le melt re en mu- 
sique. 

Telle fut 1'origine du chef-d'oeuvre donl nous avons a nous 
occuper aujnurd'hui. La premiere apparition du Fidelio de 
Beethoven sur la scene allemaude ne fit pas prevoir la celebrile 
reservee a cet ouvrage, et les representations, dit-on, en fiirenl 
bientot suspendues, Quelque temps apres il reparut, modifiede 
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inverses fagons dans la musique tt dans le drame, et precede 
dune nouvelle ouverlure. Cette seconde tentative eut un succes 
complet; Beethoven, rappele a grands cris par l'audiloire, fut 
traine sur la scene apres le premier et apres le second acte, 
dont le fiuale produisit un enlhousiasme inconnua Vienne jus- 
quc-la. La partition de Fidelio n'en dut pas moins subir mille 
critiques plus ou moins acerbes ; et eependant, a pariir de ce 
moment, on Pexecuta sur lous les theatres d'AUemagne, ou 
elle s'est inaiutenue jusqu'a present, ou elle fait partie du re- 
pertoire classique. Le menie honueur lui arriva un peu plus 
lard sur les theatres de Londres. En 4827, une troupe alle- 
maude elaut venue donnerdes representations a Paris, Fidelio, 
dont les deux roles principanx elaienl chantes avec un rare ta- 
lent par Hailzinger et madame Sehrceder-Devrient, fut accueilli 
avec, enlhousiasme. II vient d'etre mis en scene au Theatre-Ly- 
lique; quinze jours auparavanl, il reparaissait a celui deCovent- 
Garden de Londres; on le joue en ce moment a New-York. 
Cheichez les theatres ou sont representee a cette heure la 
Leonore de Gaveaux et la Leonora de Paer... Les erudits seuls 
connaissent 1'exislence de ces deux operas. lis ont passe... ils 
ne ssont plus. C'est que, des trois partitions, la premiere est 
d'une faiblesse extreme, la seconde a peine une ceuvre de talent, 
et la troisieme une ceuvre de genie. 

En effet, plus j'entends, plus je lis Touvrage de Beethoven , 
et plus je le trouve digne dadmiration. L'ensemble et les details 
m'en paraisseut egalement beaux ; parlout s'y decelent l'ener- 
gie, la grandeur, loriginalite et un sentiment profond autant 
que mi. 

II appartient a cette forte race d'ceuvres calomniees sur les- 
quelies s'accumulent les plus inconcevables prejuges, les men- 
souges les plus manifestes, mais dont la vitalite est si intense, 
que ricn con Ire elles ne pent prevaloir. Comme ces hetres vi- 
goureux nes dans les rochers el parmi les mine?, qui finissent 
par lend re les rocs, trouer les mnrailles, et s'elever enfin fiers 
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el verdoyanls, d^iulant phi* solidenient fixes an sol qu'ils ont 
eu plas d'obstaclcs a vaincre pour en sortir; tandis que des 
sanies, qui pousserent sans peine au bord d'une riviere, torn- 
bent dans la vase, ou ils pourrissent oublies. 

Beethoven a ecrit quatre ouvertures pour son unique opera. 
Apres avoir termine la premiere, ii la recommenca sans que 
Ion saehe pourquoi; il eu garda la disposition generate et tous 
les (hemes, mais en les enchainaul par d'autres modulations, 
en les instrumental^ autrement, en y ajoutant un effet de cres- 
cendo etun solo dc flute. Ce solo n'est pas digne, a mon avis, 
du grand style de tout le reste de Toeuvre. L'auteur semble 
avoir prefere point ant celte seconde version, car elle fill publiec 
la premiere. L'autre, clout le manuscrit etait reste entre les 
mains dun ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix 
ans seulement, chez lediteur fran?ais Bichaut. J'ai eu rhon- 
nenr d'en diriger 1 execution une vingtainc de fois au theatre 
de Drury-Lane a Loudres et dans quelques concerts a Paris; 
I'effet en est grandiose et entrainant. La seconde version pour- 
tant a conserve la popularity qui lui etait acquise sous le nom 
iYouxerlure iVEleonore; elle la gardera probablement. 

Celte superbe ouverture, la plus belle peut-&re de Beetho- 
ven, parlagea le sort de plusieurs morceaux de l'cpera, et fut 
supprimee apres les premieres representations. Une autre (en 
tit majeiir, comme les deux precedentes) , d'un caractere doux 
et charmant, mais dont ia conclusion no parut pas propre a 
exciter les applaudissemcnts, ne fut pas plus heureuse. Enfin 
l'auteur ecrivit, pour la reprise de son opera modifie, Touver- 
lure en mi majeur, connue sous le nom d'ouverture de Fidelio, 
qii'on adopta definilivcment de preference aux trois prece- 
deules. C'est une page magistrate, d'une verve et dun eclat 
incomparable*, un vrai chef-d'eeuvre symphonique, mais qui 
ne se raltaclie, ni par ?on caraclerc ni par les themes qu'il con- 
lien t, a l'opcra auquel on le fait scrvir de preface. Les autres 
ouvertures, au conlraire, soul en quelque sorte l'oplra de Fi- 
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delio en raccourci. On y home, avec les accents tend res d'E- 
leonore, les lamentables plaintes du prisoiinier mourant de faim, 
les delicieuses melodies du trio du dernier acte, la fanfare loin- 
taine de la trompette annongant l'arrivee du ministre qui doit 
delivrer Florcstan; tout yjsst palpitant d'interet dramatique, et 
ce sont bien des ouvertures de Fidelio. 

Les principaux theatres d'Allemagne et d'Angleterre s'etant 
apergns, apres trente ou quarante ans, que la deuxieme grande 
ouverture d'Eleonore (la premiere pnbliee) etait une ceuvre 
magnifique, l'executent maintenant comme un entr'acte avant 
le second acte de I'opera, lout en conservant rouverture en mi 
pour le premier. II est fachenx que le Theatre-Lyrique n'ait pas 
cm devoir suivre cet exemple. Nous voudrions meme que le 
Conservatoire tenlat ce que fit un jour Mendelssohn a Tun des 
conceris du Gewanthaus a Leipzig, et qu'il nous donna t, dans 
une de ses seances, les quatre ouver lures de l'opera de Bee- 
thoven. 

Mais ceci paraitrait peut-etre a Paris une tentative par frop 
audacieuse (pourquoi?), et 1'audace, on le sait, n'est pas lede- 

faut de nos institutions mns'irsl^s 

Le sujet de Fidelio (car il laut dire quelques mots de la 
piece) est trisle et melodramatique. II n'a pas peu contribue a 
faire naitre les preventions que nourrissait le public francais 
con tie cet opera. II s'agit d'un prisonnier d'etutque le gouver- 
neur d'une forteresse vent faire mourir de faim dans son cachot. 
Sa femme Eleonore, deguisee en jeune g argon , s'est fait agreer 
de Rocko le geolier, comme domestique, sous le nom de Fi- 
delio. Marceline, fille de Rocko et fiancee du guichetier Jac- 
quino, bientot seduite par la bonne mine de Fideiio, tie tarde 
pas a delaisser pour lui son vulgaire amourenx. Pizarre, le gou- 
verneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que 
la faim n'agil pas assez vite, se resout a venir lui-meme legor- 
ger sur son grabat. Ordre est donne a Rocko de creuserdans un 
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coin du cachot une fosse ou le prisonnier sera jete dans quel- 
quesheures. 

Fidelio est choisi par Rocko pour 1'aider dans ce lugubre of- 
fice. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi aupr&s 
de son mari qu f elle voit prfit a succombcr et dont elle n'ose 
s'approcher. Bienlot le cruel Pizarre se presente; le prisonnier 
enchaine seleve, reconnait son bourreau, l'interpelle; Pizarre 
s'avance vers lui le poignard a la main, quand Fidelio, s'elan- 
saut entre eux, tire un pistol et de son sein et le presente a la 
face de Pizarre qui recule epouvante. 

En ce moment meme une trompette se fait entendre a quel- 
que distance. C'esl le signal pour baisser la herse et ouvrir la 
porlede la forleresse. On annonce Tarrivee du ministre; le 
gouverneui: n'achevera pas son oeuvre de sang ; il sort preci- 
pitamment du cachot : le prisonnier est sauve. En effet, le mi- 
nistre parait, reconnait, dans la victime de Pizarre, sou ami 
Florestan; allegresse generate et confusion de la pauvre Marce- 
line, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient 
a son Jucquino. 

On a cru devoir, au TheMre-Lyriqne, calquer sur les situa- 
tions de cefte niece de II. Bouilly un drame nouveau, dont la 
scene se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages prin- 
cipaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d'A- 
ragon et le roi de France Charles VIII. On a pu introduire ainsi 
au denoumeut un brillant tableau final et des costumes moins 
sombres que ceux de la piece originate. Telle est la raison, 
fort insulfisante sansdoule, qui a porte M. Carvalho, 1' habile 
directeur de ce theatre, au moment ou Fidelio a el6 mis a l'e- 
tude, a desirer une telle substitution. On n'admet pas en France 
qu'on puisse purement et simplement traduire un opera Stron- 
ger. Ce travail a ele fait, du reste, sans trop de prejudice pour la 
pariition, dont tous les morceaux restent unis a des situations 
dun caractere semblable a celui des scenes pour lesquelles ils 
furenl ecrits. 
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Ce qui nuit a la musique de Fidelio aupres du public pari- 
sien, c'est la chastete de sa melodie, le mepris souverain de 
l'auteur pour Feffet sonore quand il n'est pas motive, pour les 
terminaisons banales, pour les periodes prevues ; c'est la so- 
briete opulente de son instrumentation, la hardiesse de son 
harmonie ; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur ifteme de 
son sentiment de I'expression. 11 faut lout ecouter dans cette 
musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir com- 
prendre. Les parties de l'orchestre, les principals dans cer- 
tains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent quelqtie- 
fois i'accent expressif, le cri de passion, 1'idee enfin que Fau- 
teur n*a pas pu donner a la partie vocale. Ce qui ue veut point 
dire que cette partie ne soit pas restee predominate, ainsi que 
le prelendent les eternels rabacheurs du reproche adresse par 
Gretry a Mozart : a II a mis le piedestal sur la scene et la statue 
dans l'orchestre, » reproche fait auparavant a Gluck, et plus 
tarda Weber, a Spontini, a Beethoven, etqui sera toujours 
fait a quiconque s'abstiendra d'ecrire des platitudes pour la 
voix et donnera a Forchestre un role intcressant, quelle que 
soit sa savante reserve. II est vrai que les gens si prompts h bla- 
mer chez les vrais mailres la pretendue predominance des in- 
struments sur la voix ne font pas grand cas de cette reserve; et 
nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre 
Iransforme en bande militaire, en atelier de forgeron, en bou- 
tique de chaudronnier, sans que la critique s'indigne, sans 
qu'elle fasse meme a ces enormites la moindre attention. De 
sorle qua tout prendre, si Forchestre est bruyant, violent, bru- 
tal, plat, revoltant, exterminateur des voix et de la melodie, la 
critique ne dit rien; s'il est fin, delicat, intelligent*, s il attire 
parfois sur lui l'attention par sa vivacite, sa grsice on son elo- 
quence, et s'il reste neanmoins dans le role que les exigences 
dramatiques et musicales lui assignent, il est censure. On par- 
donne aisement a Forchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de 
ne dire que des sottises ou des grossieretes. 
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II y 'a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans 
compter les quatre ouvertures. II y en avait davantage dans 
l'origine ; quelques-uns ont ete supprimes lors de la seconde 
mise en scene de cet ouvrage a Vienne, et de nombrcuses cou- 
pures et modifications furent faites a la meme epoque dans les 
morceaux conserves. Un cditeur de Leipzig s'avisa (en 1855, 
je crois), de publier l'fleuvre originate complete avec l'indica- 
lion de* coupures et des cliangements cpii lui furent infliges. 
Letude de cetle partition curieuse donne l'ideedes tortures que 
1' impatient Beethoven a du subir en se soumettant a de tels 
remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se compa- 
rant a 1'esclave d'Alfieri : 

Servo, si, ma servo ognor fremente. 

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme 
l>artout, dans les theatres, tout le monde, sans exception, a 
plus d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public ; et 
si un ganjon machiniste assure que tel morceau de musique, 
de n'importe quel maitre, est trop long, chacun s'empressera 
de douuer raison au gorcon machitiisle contre Gluck, ou Weber, 
ou Mozart, ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, a proposde Ros- 
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume Tell, 
avant et apres la premiere representation de ce chef-d'oeuvre. 
Le theatre, pour les poetes et les musiciens, est uueecole d'hu- 
inilite ; les uns y rerjoivenl des lemons de gens qui ignorent la 
grammaire, les aulres, de gens qui ne savent pas la gamme ; 
ct tous ces aristarques, en outre, prevenus contre ce qui porle 
line apparence de nouveaule ou de hardi&se, sont pleins d'uii 
iudomptable amour pour les prudentes banalites. Dans les thea- 
tres lyriques surtout, chacun sarroge le droit dfc pratiquer le 
precepte de Boileau : 

Ajoutei quclqucf'ois et souvent effaccz. 
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Et on le pratique si bien et de si diverses manieres, les cor- 
recleurs d'un theatre voyant en noir ce que ceux d'un autre 
voienL en blanc, que dune partition qui aurait ele, sans pro- 
tecteur, trainee sur une cinquantaine de scenes, si Ton tenait 
compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a peine 
dix pages inlacles. 

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven out presque 
tous une belle et noble physionomie. Mais lis sont beaux de di- 
verses famous, eL e'est precisement ce qui me pa rait conslilucr 
leur merite principal. Le premier duo entre Marceline et son 
fiance se distingue desaulres par son style Jamilier, gai, d'une 
piqitanle simplicile ; le caractei e des deux personnages s'y de* 
cele tout d'abord. L'air en ut mineur de la jeune fille semble 
se rapprocher par sa forme melodique du style des meilleures 
pages de Mozart, L'orcheslre cependant y est traite avec un 
soiti plus minutieux que ne le Tut jamais celut de l'illustre de- 
vancier de Beethoven. 

Un qualuor d'une milodie exquise succede a ce joli mor- 
ccau. II est traite en canon a Foctave, cbacune des voix en- 
trant a son tour pour dire le theme , de maniere a produire 
d'abord un solo accompagne par un petit orchestre de violon- 
cellos, d'altos et de clarinetles, puis un duo, un trio et eufin un 
quatuor complet. Rossini ecrivit une foule de choses ravis- 
sanfes dans cette forme; tel est le canon de Moise : Mi manca 
la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante non suivi de 
1'allegro de rigueur, avec cabalette et coda bruyaute. Et le pu- 
blic, tout chariue qu il soit par ce gracieux andante, resle sur- 
pris, demeure slupide de ne pas voir arriver son allegro filial, 
sa cadence, son coup defouet... Au fait, pourquoi ne pas lui 
donner de coup de fouet?... 

On peul comparer les couplets de Rocko sur la puissance de 
Tor, ecrits par Gaveaux dans sa pari it ion francaise, a ceax de 
la partition allemande de Beethoven. (Test peut-etre de tous les 
morceaux de la Leonore de Gaveaux celui qui supporle le mieux 
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une telle comparison. La chanson de Beethoven charme par 
sa rondeur jovjale, dont une modulation et un changement de 
mesure survenant brusquement dans le milieu a liferent un peu 
la vigoureuse simplicity ; mais celle de Gaveaux, d'un style 
moius releve, n'en est pas moins inleressante par sa franchise 
melodique, l'excellente diction des paroles et une orcheslraliou 
piquante. 

Au trio suivant, Beethoven commence a employer la grande 
forme, les vaslesdeveloppements, Tinstrumentation plus riche, 
plus agitee ; on sent qu'on entre dans le drame ; la passion se 
decele par de lointains eclairs. 

Puis vient une marche dont la melodie et les modulations 
sont des plus heureu^es, bien que la couleur generale en pa- 
raisse triste, comme peut l'elre du reste une marche de sol- 
dats gardiens d' une prison. Les deux premieres notes du theme, 
frappees sourdement par les timbales et un pizzicato des basses, 
contribuent tout d'abord a l'assombrir. Ni cette marche ni le 
trio qui la precede u'ont de pendant dans Topera de Gaveaux. 
II en est de meme de beaucoup d'autres morceaux contenus 
dans la riche partition de Beethoven. 

L'air de Pizarre est de ce nombre. 11 n'obtient pas a Paris 
unseul applaudissement; nous demandons ueanmoins la per- 
mission de le trailer de chef-d'oeuvre. Dans ce morceau ter- 
rible, la joie feroce d'un scelerat prel a satisfaire sa vengeance 
est peinte avec la plus effrayante verile. Beethoven dans sou 
opera a parfaitement observe le precepte de Gluck qui recom- 
mande de n' employer les instruments qu'm raison du degre 
dHnteret et de passion. Ici, pour la premiere fois, tout Tor- 
chestre se dechaine; il debute avec fracas par Taccord de neu- 
vieme mineure de re mineur ; tout fremit, tout s'agite, crie 
et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, qu une declamation 
notee, mais quelle declamation ! et combien son accent, lou- 
joursvrai, acquiert de sauvage in I en site quand, apres avoii* 
etabli le mode majeur, 1'auleur fait intervenir le choeur des 
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gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d'abord, ac- 
compagnent la sienne et eclatent enfin avec force a la conclu- 
sion ! C'est admirable. 

J ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante 
facou par Pischek, 

Le duo entre llocko el le gouveinenr, duo pour deux basses 
par consequent, n'est pas tout a fait a cette hauteur; pourtant 
je ne saurais approuver la liberte qu'on a prise au Tbeatre-Ly- 
rique de le supprimer. 

Une liberte seinblable, mais au moins avec le consentement 
plus ou moius reel de Tauleur, ful prise autrefois a Yienne pour 
le charmant duo de soprani chante par Fidelio et Marceliue, 
ou un senl violon et un seul violoncelle, aides de quelques en- 
irees de l'orchestre, accompagnent si elegamment les deux 
voix. Ce duo, retrouve dans la partition de Leipzig dont je 
parlais tout a l'heure, a ete reintegre au Theatre-Lyrique dans 
I'oeuvrede Beethoven. Ainsi les savants du theatre de Paris ne 
partagettt pas l'avis de ceux du theatre de Vienne!... Heu- 
reusemenl il y a divergence d'opinions entre eux ' Sans cela, 
nous eussions ete prives d'entendre ce dialogue musical, si 
frais, si doux, si elegant ! 

C'est au souffleurdu Theatre-Lyrique, dit-on, que nous de- 
vons cette reinstallation. Brave souffleur ! 

Le grand air de Fidelio est avec recitatif, adagio cantabile, 
allegro final et accompagnement oblige de trois cors et d'un 

bassou . 

Je tronve le recitatif d'un beau monvement draroalique, IV 
dagio sublime par son accent tendre et sa grace attristee, Tal- 
legro entrainant, plein d'un noble enthousiasme, magnifiqtie, et 
bien digne d'avoir servi de modele a Fair d'Agathe, du Freys- 
chiitz. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon 
avis ; je me sens heureux de n'&re pas du leur... 

Le theme de 1'aUegro de cet air admirable est propose par 
les trois cors et le basson seul?, qui se bornent a faire entendre 
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successivement les cinq notes de l'accord, si, mi, sol, si, mi. 
Cela forme quatre mesures d'une incroyable originalite. On 
poiirrait donncr a tout musicien qui lie les connait pas ces 
cinq notes, en rantorisant a les combiner de cent manieres dif- 
ferentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se 
trouverait pas la phrase impelueuse et Gere que Beethoven en 
a tiree, tant le rhythme en est imprevu. Get allegro, pour 
beaucoup de gens, demeure entache d'un defaut grave; il n'a 
pas de petite phrase qu'on puisse aisement retenir. Ces ama- 
teurs, insensibles aux nombreuses et eclatantes beautes du 
morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les 
enfants attendent la feve dans un gateau des rois, comme les 
provinciaux attendent le si naturel, la note d'un tenor qui fait 
son premier debut. Le gateau fut-il exquis, le tenor fiit-il le 
plus delicieux chanteur du monde, ni Fun ni 1'autre n'auront 
de succes sans le precieux accessoire ! II n'a pas de feve ! il n'a 
pas la note! 

L'air dAgatlie, dans le Freyschutz, est presque populaire; 
il a la note. 

Gombien de morceaux, de Rossini lui-merne, ce prince des 
raelodistes, sont resies dans l'ombre faute d'avoir la note ! 

Les quatre instruments a vent qui accompagnent la voix 
dans cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart des 
auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instru- 
ments ne font ppurtant aucun etalage de difficultes inuliles ; 
Beethoven ne les a point traites, comme (it plusieurs fois Mo- 
zart du cor de basset, en instruments soli 9 dans 1'acception 
pretentieuse de ce mot. Mozart, dans Tito, donne a executer 
une espece de concerto au cor de basset pendant qtie la prima 
donna dit qu'elle voit la mort s*avancei\ etc. Ce contraste 
d'un personnage anime des sentiments les plus iristes et d'un 
virtuose qui, sous pretexled'accompagnerle chant, songeseule- 
ment a faire briller 1'agilite de ses doigts, est Tun des plus 
disgracieux, des plus puerils, des plus contraires au bon sens 
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dramatique, des plus defavorables meme au bon effet musi- 
cal. Le role dcvolu par Beelhoven a ses qualre instruments 
a vent n'est pas le meme ; il ne s'agit pas de les faire bril- 
ler, mais d'obtenir d'eux une sorle d'accompagnement par- 
faitement d'accord avec le sentiment du personnage chan- 
lant et d'une sonorite speciale qu'aucune autre combinai- 
son orcheslrale ne saurait produire. Le timbre voile, un peu 
penible meme des cors, s associe on ne peut mieux a la joie 
douloureuse, a Tesperance inquiete dont le coenr d'Eleonore 
est rempli ; c'est doux et teudre comme le roucoulement des 
ramiers. Spontini, vers la meme epoque, et sans avoir entendu 
le Fidelio de Beethoven, employait les cors avec une intention a 
peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestals: 

Toique j 'implore. 

Plusieurs mailres, depuis tors, Donizetti enlre autres, dans 
sa Lucia, 1'ont fait avec le meme bonheur. 

Telle est Fevidence de la force expressive propre a cet instru- 
ment, dans certains cas, pour les compositeurs familiers avecle 
langage musical des passions et des sentiments. 

Gertes ce fut une grande ame tendre qui se repandit en cette 
emouvante inspiration! 

L emotion causee par le clioeur des prisonuiers, pour etre 
moins vive, n'en est pas moins profonde. 

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot 
et viennent respirer sur le preau. Ecoutez, a leur entree en 
scene, ces premieres mesures de lorcheslre, ces douces et 
larges harmonies s epanouissanl radieuses, et ces voix timides 
qui se groupent lenlement et arrivent a une expansion harmo- 
nique, s'exhalant de loutes ces poilrines oppressees comme un 
soupir de bonheur. Et ce dessin si melodieux des instruments a 
vent qui les accompagne!... On pourra dire encore ici : « Pour- 
quoi l'auteur n'a-l-il pas donne le dessin melodique aux voix et 
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les parties vocales a I'orehestre? » Pourquoi ! parce que cefit 
&e une maladresse evideute; les voix chantent precisement 
comrae elles doivent chanter; une note de plus, confifie aux 
parties vocales, en altererait l'expression si juste, si vraie, si 
profondement sentie; le dessin instrumental n'estquune idee 
secondaire, tout melodieux qu'il soit, et convient surtout aux 
instrument a vent, et fait on ne peut niieux ressortir la dou- 
ceur des harmonies vocales si ingenieusement dispos£es 
au-dessus de Forcheslre. II ne se trouvera pas, je crois, un com- 
positeur de bon sens, quelle que soil l'£cole h laquelle il appar- 
lieune, pour desapprouver ici l'ideede Beethoven. 

Le bonheur des prisonniers estun inslant trouble par l'appa- 
ritiou des gardes charges de les surveiller. Aussitot le colons 
musical change : tout devient terne et sourd. Mais les gardes 
ont fini leur ronde ; leur regard soupgonneux a cesse de peser 
sur les prisonniers ; la tonaliledu passage episodique duchoeur 
se rappioche de la tonalile principale; on la pressent, on y 
touche; un court silence... et le premier theme reparaitdans 
le lonprimitif, avec un nature] et un charme dont je n'essayerai 
pas de donner une idee. C'est la lumiere, c'est Fair, c'est la 
douce liberie, c'est la vie qui nous sont rendus. 

Quelques audit aurs, en essuyant leurs yeux a la fin de ce 
choeur, s'indignent du silence de la salle qui devrait retentir 
crime immense acclamation. II est possible que la majeure 
partie du public soit reellement emue neanmoins; certaines 
beautes musicales, evidentes pour tous, peuvent fort bien ne 
pas exciter les applaudissements. 

Le choeur des prisonniers de Gaveaux : 

Que ce beau ciel, cette verdure, 

est ecrit dans le mSme sentiment. Mais, helas! compare a celui 
de Beethoven, il parail bien terne et bien plat! Remarquons, 
en outre, que le compositeur fran;ais, fort reserve sur I'emploi 
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des trombones dans le coins de sa partition, ies fait precis£- 
meut intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la famille 
des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui 
pourra cette elrauge fantaisie. 

Dans la seconde partie du duo, ou Rocko apprend a Fidelio 
qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se 
Irouve iin dessin syncope d'iustrumcnts a vent du plus Strange 
eflet, mais, par son accent gemissant et sou mouvement in- 
quiet, parfaitement adapte a la situation. Ce duo et le quintette 
suivant contiennent de fort beaux passages, dont quelques-uns 
se rapprochent, par le style des parlies deehant, dela maniere 
de Mozart dans le Mariagede Figaro. 

Un quintette avec chceur termiue cet acte. La couleur en est 
sombre; elle doit Tetre . Uue modulation un peu seche inter- 
vient brusquement dans le milieu, et quelquesvoix ex£cutent 
des rhytlimes qui se distiuguent au t ravers des autre?, sans 
qu'on puisse voir bien clairemeut riutention de Tauleur. Hais 
le mystere qui plane sur Tensemble donaea ce finale une phy-< 
sionomie des plus dramatiques. II fittit piano; il exprime la 

consternation, lacrainte le public parisieu ne l'applaudit 

douc pas : il ne saurait applaudir une telle conclusion, si con- 
traire a ses habitudes. 

Avanl le lever du rideau pour le troisieme acte, l'orchestre 
fait entendre une lente et higubre symphonie, pleine de longs 
cris d'angoisse, de sanglols, de ({'emblements, de lourdes pul- 
sations. Nous entrons dans le sejour des douleurs etdes larmes; 
Florestan esletenrfu sur sacouchedepaille; nousallons assister 
a son agonie, entendre sa voix delirante. 

[/orchestration de Gluck pour la scene du cachot d'Oreste 
dans lphigenie en Tauride est bien belle, sans doute ; mais 
de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas 
seulement parce qu'il est un immense symphoniste, parcQ qu'il 
sait mieux que lui faire parler l'orchestre, mais, on doit le 
reconnaitre, parce que sa pensee musicale, dans ce morceau, 
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est plus forte, plus grandiose et d'uue expression incoinpara- 
blement plus penetrante. On sent, des les premieres mesures, 
que le malheureux enferme dans cette prison a du, en y entrant, 
laisser tmte esperance. 

Le voici. A un douloureux recitatif entrecoupe par les phrases 
principales de la symphonie preeedente succede nn cantabile 
desole, navrant, dont I'accompagnemeut des instruments a 
vent accroit a chaque instant la tristesse. La douleur du pri- 
sonnier devient de plus en plus intense. Sa tete s'egare... 
l'aile de la mort Fa louche... Pris dune hallucination sou- 
daine, il se croit libre, il sourit, des larmesde tendresse rou- 
lent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa femme, il Tap- 
pelle, elle lui repond; il est ivre de liberte etd'amour... 

A d'autres de decrire cette melodie sangiotaute, ces palpita- 
tions de l'orchestre, ce chant eontimi du hautbois qui suit le 
chant de Florestan comme la voix de l'epouse adoree qu'il 
croit entendre ; et ce crescendo entrainant, et le dernier cri du 
moribond... Je ne le puis... 

Reconnaissons ici Tart sou vera in, rinspiraiion brulante, le 
vol fulgurant du genie... 

Florestan, apres cet acces d'agitalion febrile, est retombesur 
sa couche ; voici venir Rocko et la tremblante Eleonore (Fide- 
lio). La terreur de cette scene est araoindrie par le nouveau 
libretto, ou il ne s'agit que de deblayer une citerneau lieu de 
creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez oil 
con dui sent tous ces reraaniements...) 

Rien de plus sinistre que ce duo celebre, 06 la froide insen- 
sibility de Rocko contraste avec les aparte deehirants de Fidelio, 
ou le sourd murmure de l'orchestre est comparable au bruit mat 
de la terre lombanl sur uue biere qu'on recouvre, Un de nos 
confreres de la critique musicale a tres-justement 6labli un 
rapprochement enlre ce morceau et la sceue des fossoyeurs 
d' Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer? 

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, 
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saus cabalette, sans eclat de voix ; aiissi le parterre garde en- 
core a leur egard un rigoureux silence. Voyez le malheur ! 

Le trio snivant est plus heureux; on l'applaudit, bien qu'il 
ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages, animes 
de sentiments afiectueux, y chantent de suaves melodies, que 
les plus harmonieux accom pa gne merits soutieunent sans re- 
cherche et sans effort. Rien de plus elegant et de plus touchant 
k la fois que ce beau theme de vingt mesures expose par le 
tenor. C'est le chant dans sa plus exquise purete, c'est {'ex- 
pression dans ce qu f elle a de , plus vrai, de plus simple et de 
plus penetrant. Ge theme est ensuite repris, tantfit en entier, 
tantot par fragments, et, apres des modulations Ires-hardies, 
ramen6 dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse 
inromparables. 

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, 
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboulit a 
une serie d'explosions. A partir dn cri de Fidelio : « Je suis sa 
femme ! » 1'interet musical se confond avec 1'interet drama- 
tique; on est emu, entraine, bouleverse, sans qu'on puissedis- 
tingiier si celle violente emotion est due aux voix, aux instru- 
ments ou a la pantomime des acteurs et au mouvement de la 
scene; tant le compositeur s'est identifie avec la situation qu'il 
a peinte avoc une verite frappante et la plus prodigieuse ener- 
gie. Les voix, qui s'interpellent et se repondent en brulantes 
apostrophes, se distinguent toujours au milieu du tumulte de 
1'orchestre et au travers de ce trait des instruments a cordes, 
scmblable aux vociferations dune foule agilee de mille pas- 
sions. C'est un miracle de musique dramatique auquel je ne 
conuais de pendant chez aucun mailre ancien ou moderne. Le 
changement du liviet a fait un tort enorme et bien regrettable 
a cette belle scene. L' action ayant ete transportee a une epoque 
oft le pistolet n'etait pas iuvente, on a du renoncer a le donner 
a Fidelio pour arme offensive; la jeune femme menace mainte- 
nant Pizarre avec un levier de fer, incomparablement moins 


